Fue en el Mundial 90, el de la mejor canción y la épica del dolor. Una distancia igual de agónica y hermosa caminó Leo con su Rincón del Hincha. Y cuando la eternidad le guiñó el ojo para anunciar el retiro definitivo de la cancha de la vida, le pidió a Alicia, su cómplice y todo, llegar a los treinta años de pie. Tres décadas de aguante en el mostrador que da a los adoquines.
Roberto Arlt hubiera buscado el plano descarnado: el escenario de la despedida todavía luce ropajes de todos los colores, casacas y gorros que alguna vez saltaron de las perchas para transformarse en los trapos sagrados de la tribuna. Pero hoy el que manda es un silencio de vestuario vacío. “Esta primavera cerraré porque cumplí con lo encargado”, dice Alicia. En su tono sobrevive aquella voz arrabalera que bañara el éter tandilense con magia tanguera desde los micrófonos de la mítica FM Nativa, la de la música nacional. Hay orgullo y dignidad en ese eco.
Sus palabras son las luciérnagas de González Tuñón: foquitos de bohemia que alumbran el desamparo de la cuadra. No ocultan la tristeza, pero exhiben la esencia de los amores comunes. Esos que cantaba Benedetti. Los que no exigen colchón especial ni bienestar de vidriera; los que se juegan en la calle, codo a codo, sin prisa y con fervor.]
El pitazo final ya sonó en Pinto casi Yrigoyen, frente a los viejos tilos. La persiana bajará como un telón pesado sobre treinta años de mística futbolera, de barrio y universo —tal vez la misma cosa—. Al concluir el partido, cuando se apaguen las luces del centro, sabremos que en esa vereda desierta nos habremos quedado con un poco menos de patria.
Tex Alejandro Latorre.
