Los hijos

Como si uno tuviera ya, que entender de antemano, que los hijos no le pertenecen.

Ellos –nosotros- vienen al mundo y nosotros que los traemos –que venimos- somos nada más que un canal, una comunicación entre el cielo y la tierra.

Siempre digo que el noventa y cinco por ciento de mis amigas son mamás. El cinco por ciento se lo dejo a Lucía que sabe que el momento no ha llegado y por eso –y nada más que por eso- atraviesa paciente su vida con otros matices, con otros colores.

Un hijo es una decisión importante: la vida cambia. Un hijo quiere ser amado, deseado, venir a aportar y no a interrumpir. Por eso, como hija, decidí escribirle esta carta a mis padres, desde el lugar de entendimiento de que aquella sensación no se pasa con los años. Aquí la comparto.

Queridos mamá y papá:

No tengo recuerdo de haber elegido venir hasta acá. ¿Fui yo? ¿En serio dije: quiero estar? Me gusta la vida pero a veces, me confunde, cuando pierdo la memoria real que me lleva a mirar mi corazón y sentir que puedo saber quién soy, dónde o como preciso quedarme o cuál es la actividad que da sentido a mi estadía.

Siempre estoy pensando en ustedes. Casi es una cosa inevitable, imaginar cómo pueden mejorar sus vidas, sus trabajos, sus ilusiones. Siempre estoy pensando en abrirles camino.

Pediré perdón por no ser exactamente como pretenden, mas quiero que sepan que así como no lo he sido, no sabré serlo nunca; porque no estoy diseñada para cumplir con las expectativas que tienen de mí. Es inútil. No sirvo. Tuve temor, en ocasiones, de que se enojaran por eso; sin embargo con el tiempo comprendí que nada podría hacer yo con ese enojo: de todas maneras, en algún punto, iba a existir.

Ahora que crecí y que miro al mundo desde un lugar mayor me doy cuenta de que soy afortunada de haber venido: estar en el planeta tierra me permite vivenciar, sostener en mi piel una gran diversidad de sentimientos. Existir me da la posibilidad de experimentar la amistad, por ejemplo. Hablemos de ello. ¿Saben lo que pienso yo cuando recuerdo a cada una de mis amigas y mis amigos? Se me estremece la piel. Mi grupo más cercano, por ejemplo. El solo hecho de saber que está por el mundo me pone en un lugar de gozo que me resulta indescriptible. Saber a mis amigas, estando, existiendo, saberlas mías no solo me proporciona un orgullo impresionante, sino que a su vez me emociona, me entusiasma, me muestra que no necesito a ninguna otra, me da vuelta de cabeza y me pone a sonreír; sin tener idea, cada vez que las despido, cuándo será la próxima vez que las vuelva a ver.

Hablemos de besar; otro ejemplo. ¿Saben lo que siento yo cada vez que una persona que me gusta mucho me besa los labios? Solo diría que sí, porque quiero creer que ustedes han besado también, porque rezo para que besen lo suficiente. Un día, hace algunos años –varios ya- me dí cuenta de que besar es la actividad que más feliz me hace. Y hoy, cada vez que tengo la fortuna de pasar minutos y horas a los besos, me entra un algo por encima del estómago, siento tanta felicidad, me alegra tanto la mente y el corazón que quiero correr a gritarles a los dormidos que se besen, que dejen todo lo que están haciendo en este instante en sus espantosas vidas y se pongan a besar ya, urgente, (repito que rezo, creo que lo que pido es que no sean ustedes quienes duermen,)

Otra vez el pensamiento incómodo, mas por algo hasta aquí he venido. No puedo hacer caso omiso de lo mucho que me brinca el corazón cuando, en una cama calentita, dejo caer toda mi ropa. Aprendí –me tomó tiempo, lo reconozco- todo aquello que querían decirme cuando me hablaban de “hacer el amor”; porque el amor puede hacerse continuamente y en todos lados, pero algo de encontrarse con otro habiendo sido capaz de desnudar también el espíritu, además del cuerpo, eso sí que se acerca al amor; ¿Cierto? Me parece que sí. Vaya, debe serlo, sí, porque de solo pensarlo me estremezco y me doy cuenta de que hay valentía en mí: yo sé desnudar el alma. Ma, Pa, confieso que hay personas que me han visto el alma al aire. {yo quiero el aire que tiene tu alma, yo quiero el aire que, que vive en tí} Muchas gracias por eso, muchas gracias por avisarme del amor… Ustedes, ¿Desnudan el alma?

Aprender también me hace feliz; lo reconozco. A veces, me da vueltas la idea de que el tiempo no existe y con ella me desespero pensando si lo que entonces aprendí realmente está en algún lado; díganme una cosa: ¿Se puede ir a buscar? Esto es: me están diciendo que lo que aprendí con tal persona, por ejemplo, ¿Lo puedo aplicar en otra? No sé, de a ratos me parece que como cada uno es distinto, que como cada trabajo es distinto, que como cada experiencia es distinta… No sé. Lo aprendido me viene bien de a ratos, mas me gusta darme cuenta de que cada día cuando me despierto un poco es como si hubiera perdido la memoria, ¿Saben? Tengo que volver a empezar, tengo que recordar que ahora hago uso de mis dos nombres maría florencia me llamo me digo a mí misma busco una bata, recorro mi cuarto y de pronto me acuerdo que me encanta el mate y que a por él voy.. ¿Es que se aprende, a cebar?

No me arrepiento de lo que hice. De lo que hago. Nunca me arrepiento de lo que hago. Creo. No. Me parece que no. Vivo, subiendo y bajando como encuentro mejor posible. ¿Acaso no todos hacen eso? Seguro sí. ¿Acaso no quieren, todos, la plenitud? Juraría que sí. Por eso imploro que no me juzguen, por eso les pido (a ustedes, el resto del mundo me importa nada) que me compredan, que vean mis intentos, mis búsquedas, mis batallas, {mamá sabe bien, perdí una batalla…}. Me hace falta avisarles que yo no voy a luchar, que para mí luchar es una palabra que debería ser exterminada, expulsada de todos los diccionarios del mundo, desintegrada, pulverizada: Ma, Pa: odio la palabra luchar. El otro día le pregunté a juampi que tiene quince que cómo veía a la sociedad actual. ¿Saben lo que me dijo? Me dijo astestada, atiborrada, harta, atemorizada; le pregunté por qué: me dijo porque están luchando por el país, luchando para sostener todo. Porque estan luchando me dijo, como si él mismo no fuera parte de la sociedad.

MAMÁ, PAPÁ: Yo no quiero, yo no voy a sostener nada. Yo voy a fluír con el cuento que la vida me cuenta, voy a amar sin piedad a todo el que se me ponga en frente pidiéndome su amor: lo haré. Yo sé que no tendré tiempo para tantos mates: lo sé. Pero tendré euforia en cada encuentro, lo prometo. Tendré dignidad cada día para ir detrás de lo que para mí y para nadie más que para mí es un asunto emocionante, tendré. Tendré valor para decir te extraño, dinero para tomar un micro, coraje para cruzar el atlántico, aún más para hacer una llamada por teléfono. Tengo pendiente una, ma, se viene dentro de poco pa. Cuando la haga, pienso ahora, voy a apoyar el teléfono en la mesa y voy a poner el alta voz. Las manos, para ese entonces, las voy a estirar, abriré los brazos uno para cada lado. Y antes de decir la primera palabra, procuraré dos cosas: que ustedes me sostengan los extremos y que nada de lo que diga sea peor que el silencio, porque el silencio es algo que también amé. Que amo. Hay gente que le teme al silencio. Pero esa no soy yo.

Me despido ahora. De esta casa, de estos textos. Le mando un whatsapp a juampi porque sé que algo adentro corrobora mi ignorancia y me responde rápido, ágil, preciso. La palabra no es de las que está arriba, ma, pa, lo que dijo era otra cosa. La palabra es ABRUMADA.

Por ustedes rezo.

BONUS TRACK: